我在寫字的時候，感覺像在洞穴中刻下一筆筆的記號。不是為了傳遞知識、也不是為了對話，而是為了在黑暗中辨識自己的輪廓。
寫了為期三年的室長週報後，我更想以創作者的角度，與讀者分享我感受與回應這個世界的長篇書寫（1000字以上）。來自洞穴的書寫，更為貼近個人的體悟與內在節奏，不再談攝影，也不再教知識，而是一次次的回返思考的邊界。
一個月一篇，我會寄給你——不是 e-mail，是實體信件。文章也不會發布在網路上，只能透過實體收信。
往下滑可以閱讀第一篇，這些文字適合白紙黑字上細細享受，你甚至可以用整個月的時間讀完這一千字，看看是否產生思考上的迴盪。
無需任何費用，想先試營運看看大家的反應。如果你想收到這封信，請點擊此連結輸入地址，6/15 號，新一篇文章將直達你家信箱（不限台灣）。
走進恨意的迷宮
2025 May
我與他手牽手走到一座洞穴入口，看著前方未知的深度，我先大叫出聲，意圖透過聲音測距，同時迫不及待地收到回聲給我的答覆。
洞穴來自水長時間的侵蝕，這個自然形成的景觀，可以是生火避寒的小凹口，然而更多是綿延幾公里的複雜路徑。2014 年的美國電影《As Above, So Below（巴黎地下墓穴）》中，年輕的考古學家為了完成亡父的研究，追尋傳說中的「賢者之石（Philosopher's Stone）」，帶領一支小隊潛入巴黎地下墓穴（Catacombs）——全球最大、延伸數百公里的地底墓穴網絡。原本只是單純尋找寶物的冒險之旅，角色們如愛麗絲般，垂直墜入脫不了身的兔子洞。
電影中，在幽暗狹窄的巴黎地底，他們開始面對超自然現象與自己的過去——對父親自殺的愧疚、對弟弟之死的自責等——越往洞穴深處，就越能輕易揭開日常中被掩飾掉的底層膿瘡。
地下墓穴與愛麗絲的兔子洞，都是充滿情緒重量的場域。然而愛麗絲的經歷比電影角色們的更棘手，她歷經的是「OFF WITH HIS HEAD!!!」的直接殺意，加上各種暴躁、敵意或荒謬的權力慾，這個兔子口底下的世界，簡直是以恨為名的大型迷宮，從陽間吸取肉身來沾黏碰撞，無限增生如蜘蛛絲般稠密的廊道，每來一位新人，都是劈開一道新的結界。
為什麼是「恨」而不是「討厭」
恨是對這個世界最執迷不悟地參與。當我們對世界無怨無求的時候，不會有恨，只是單純地重複每一天。帶著恨的人，心裡蓋著一座沒有出口的迷宮，中心孵著最深的盼望——想獲得的寶物——以血肉之軀敏感的保護著，最終成為全身傷疤的一條龍，對著每個靠近的人噴火。
這也是為何巨獸都寧願待在洞穴裡，哈利波特與魔戒裡的兩隻都一樣，在痛徹心扉之後，轉向無人之境，在洞穴中與恨合為一體。
有幸之人才能獲得恨的福份
恨是愛遺留下來的力量，必須是徹底敞開心胸過的人，身體才有足夠空間收納恨意，以力道滋養那深不見底的執念與慾望。我認為這是幸運的，能狠狠的交付自己，並且體悟恨所帶來的體膚觸感，是罕有的棋逢敵手人間境遇。
回到兩個人的洞口。他牽著我的手，始終沒有喊出聲，對他來說，力氣不該在這裡釋放，感受不該輕易現形。他沒有渴望之物，他只想帶著我轉身。（文／韓筠青）